Here Be Dragons｜此处有龙

• 14. 博洛尼亚狂想曲：Seeking Roots in Music, Landscape & People

  （《根源》单曲封面上的古奇尼祖辈与父辈的家族照片）这是此处有龙“唱诗”节目的第二集（Songs of the Dragons 2），本期节目中，桑阳老师通过现场弹唱音乐诗人、有“意大利的鲍勃·迪伦”之称的弗兰切斯科·古奇尼（Francesco Guccini）的名曲《根源》（Radici），为我们回溯了一段感人至深的个人与集体博洛尼亚寻乡之旅。很难将古奇尼简单地归类。在成为意大利标志性创作歌手（cantautore）之前，他差点成为教师。他在博洛尼亚大学攻读文学，以阿里奥斯托为题撰写论文，并短暂在技术学校任教。在此期间，他翻译过美国漫画，涉足过新闻业，游走于诗歌、民谣与方言之间，并将这些碎片悉数融入歌曲。他时而自称歌手，时而称小说家，时而又带着贯穿其所有作品的半抹笑意，说自己只是个恰巧拥有吉他的说书人。他的创作从未长久驻足一处——从但丁到迪伦，从酒馆笑话到哲学迷思，从集体记忆到私人幻灭。跟随古奇尼，你追随的从来不是一段职业生涯，而是一场充满迂回、错路与意外豁然开朗的人生。@本期主播： 包慧怡、桑阳@制作人： 张泽熙本期节目歌词：{圣母酒馆：为歌曲筑巢}1970年，古奇尼与刚脱离教会的多明我会修士吉安尼·穆拉，在博洛尼亚开了家地下室小酒馆——圣母酒馆（Osteria delle Dame）。它本无意成为传奇，却自然而然地成了传奇。低矮的天花板下，学生、作家和音乐家聚在一起喝着廉价葡萄酒，争论政治，试唱那些可能永无机会面世的歌。在这里，音乐不是表演——而是对话，是记忆，是对"让日常生活淹没艺术"的顽固抵抗。年轻的创作歌手们在烟雾与喧嚣中打磨自己的声音，而古奇尼始终是核心，有时吟唱，有时倾听，永远专注。酒馆从不光鲜，却充满生命力——在这里，歌词比技巧重要，未完成的诗节比精致的颂歌更珍贵。从许多方面看，它恰是古奇尼的映照：边缘粗粝，带点倔强，却向所有值得歌唱的生活敞开着怀抱。（上世纪七十年代的圣母酒馆）当古奇尼被问及为何不愿搬离亚平宁山脉那座年久失修的老屋时，他耸耸肩说："因为在这儿没人关心我是谁，我可以安心当个傻子。" 圣母酒馆有个著名的夜晚：一位年轻歌手在歌曲间隙引用马克思以博满堂喝彩。半醉的古奇尼带着戏谑打断他："在这儿，我们品酒先于谈革命。"这不是犬儒，而是在提醒：再伟大的思想，若不能在真实的地方、与真实的人共生，便一文不值。{古奇尼记忆中的博洛尼亚}这座塑造了古奇尼的城市，并非明信片上光鲜亮丽的意大利。这里的拱廊为夹着哲学书的学生和赶赴罢工的工人遮风挡雨，整座城市在连绵阴雨与无尽辩论中被打磨得温润如玉。六七十年代的博洛尼亚是意大利最富政治激情的城市——既是意大利共产党的堡垒，又保持着桀骜不驯的独立性，以反法西斯传统、世俗精神与工人阶级文化为荣。欧洲最古老的博洛尼亚大学不仅是学术殿堂，更是思想交锋的战场：在全球学运风起云涌的年代，这里爆发的抗议直指陈腐的课程体系、威权政治与美国文化渗透。1977年，就在古奇尼首张重要专辑问世后不久，博洛尼亚爆发了学生与警方的激烈冲突，大学区被占领，甚至惊动坦克开进市中心。但早在这之前，整座城市就弥漫着关于社会主义、自由与生存本真的论辩。（博洛尼亚被列入世界遗产的拱廊，摄影：Maretta Angelini）(Engraving of the city of Bologna from Leandro Alberti's History of Bologna, 1590, showing the two surviving towers and several others)希望与幻灭的撕扯，传统与反叛的角力，始终在古奇尼的音乐中回荡。他笔下的博洛尼亚，是占领广场上飘扬的旗帜，是圣母酒馆里伴着劣质烟草引用的马克思与蒙塔莱诗句，是拒绝被简单定义的生命力。这座城市在岁月更迭中始终紧握着它倔强的梦想。对古奇尼而言，博洛尼亚不仅是创作背景，更是滋养其音乐的沃土——混沌却鲜活，沧桑却骄傲，永远在生长，永远未完成。以下照片由桑阳拍摄：➡️These are wonderlands for Sang laoshi （Dr. Campobianco）where he roamed as a kid and looked for fairies, gnomes and elves in the village of Tolè near Bologna:➡️The small lovely church that Sang laoshi has mentioned:1977年3月，素以左翼身份为傲的博洛尼亚沦为战场。当警方在示威中击毙25岁的医学生兼活动家弗朗切斯科·洛鲁索后，持续数月的学生、激进运动与当局间的紧张关系彻底爆发。大学区被占领，政府竟调遣坦克开进市中心——在向来以"红色之城"自居、坚信能免受武力镇压的博洛尼亚，装甲车的履带碾过了古老拱廊下的咖啡馆与书店。这绝非寻常学运。当坦克的轰鸣震碎中世纪柱廊的倒影，也宣告了一个政治天真时代的终结。对古奇尼这般始终吟唱倔强、记忆与归属的歌者而言，此刻需要的不是战歌或口号。只需凝望那些熟悉的街道，便知它们已永远改变——而某些失落的纯真，永不复还。➡️ In March 1977, Bologna became a battlefield. After months of growing tension between students, radical movements, and the authorities, everything exploded when police shot and killed Francesco Lorusso, a 25-year-old medical student and activist, during a protest. The university zone was occupied, and the government responded by sending tanks into the city center — tanks in Bologna, the "Red City," a place that had always considered itself above military repression. Innocence, once lost, was not coming back.本期节目小卡片（桑阳 撰）：

  --------  

  37:53
• 13. 被噤声的女人：The Six Queens and the English Reformation

  龙友们春天快乐！四月不是最残忍的季节，诗与歌本同源，接下来4期节目（Songs of the Dragons 1-4）中，在桑老师的吉他伴奏下，我们将通过吟唱歌谣的方式，在音乐和诗歌的交互中，与大家分享文本背后的历史和故事。这期节目中，通过《凯瑟琳·霍华德的命运》（俗称“断头之歌”，原作：Blackmore's Night）这首中世纪复兴民谣，（口腔溃疡尚未愈合导致频频口吃的）包老师将回顾英国历史上最臭名昭著和最具争议的国王之一亨利八世（Henry VIII）与其六任王后的故（惨）事（剧） [包括两个安妮和三个凯瑟琳，本期的主角是继安妮·博林之后第二个被砍头的王后凯瑟琳·霍华德]，考察在父权与神权双重高压的年代（即使站在权力顶峰的）女性被普遍噤声的境遇，以及英国宗教改革期间的一系列黑暗秘辛。欢迎和我们一起踏上这段音乐、诗歌和历史之旅！@本期主播： 包慧怡、桑阳@制作人： 张泽熙（亨利八世和六任王后，你能认出几任？）(Catherine Howard, the penultimate wife of Henry VIII of the Tudor Dynasty)(凯瑟琳·霍华德肖像，白眼版）[第4任王后克莱夫的安妮Anne of Cleves肖像，作者为小荷尔拜因（Hans Holbein the Younger），亨利八世看到真人后怒斥“她长得像一匹马”，荷尔拜因险些因此丧命]Portrait of Henry VIII of England, oil on wood by Hans Holbein the Younger, c. 1537; in the Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.玛丽·都铎（玛丽一世/"血腥玛丽"），亨利八世与第一任王后阿拉贡的凯瑟琳之女[ Mary Tudor/Mary I, first queen regnant of England (reign. 1553 to 1558), daughter of Henry VIII & Catherine of Aragon, nicknamed "Bloody Mary" for her persecution of Protestants during her reign.][The cocktail namesake of Bloody Mary]本期节目诗歌：The Six Wives of Henry VIII(1996) by Antonio Fraser：

  --------  

  31:49
• 12. 中世纪警世诗：Medieval Death Lyrics and Graduation Hymns

  各位龙友久违了！传统上，2069年前的今天（公元前44年3月15日）是凯撒被刺之日（Idus Martiae），莎士比亚曾在《裘利亚·凯撒》(Julius Caesar)一剧中发出振聋发聩的提醒:“Beware the Ides of March!”在这个几家欢喜几家愁的日子里（古罗马历中曾以这一天作为新年第一个满月，也即真正新年的开始），我们将一起来回顾中世纪文学和艺术中的“鄙夷尘世”（contemptus mundi）和“死亡预警”（memento mori）主题，哈哈哈哈哈哈哈！（死神的笑声）The Murder of Caesar by Karl von Piloty, 1865本期节目诗歌：中古英语短诗《当土壤成为你的塔楼》只有一份手稿存世（Trinity College, Cambridge, MS323, fol. 47v），编写于13世纪下半叶，今藏剑桥大学圣三一学院。本诗是中世纪英国及欧陆盛行的“死亡抒情诗”（death lyric）中一个精湛的典范。死亡及其不可避免性是存在于中世纪人的心灵后景和集体意识中最重要的事件，也深刻地影响了宗教仪式、节日历法、建筑空间、绘画雕刻的发展，渗透到日常生活的方方面面。本诗在形式上是一首准挽歌体，但挽歌的庄重句式和哀伤氛围又与“死后”或曰“尸检式”（post-mortem）的庸常细节形成对照，在短短六行内产生一种可怖的戏剧张力。《虚空图》Vanitas, by Antonio de Pereda (1632-1636)Vanitas, by Jan Sanders van Hemessen (1550)此诗虽短，却继承并发展了好几个贯穿古典时代晚期至中世纪盛晚期的核心文学主题，其中之一就是“鄙夷尘世”母题及其子题“今何在”（ubi sunt）。早在9世纪或者更早，英语文学传统就已在《流浪者》（The Wanderer）这首雄浑悲壮的古英语哀歌中回应了这一子题。“今何在”子题最著名的拉丁文演绎之一是《论人生苦短》（De Brevitate Vitae），更广为人知的标题是《让我们尽情欢愉》（Gaudeamus Igitur），这首欢乐的饮酒歌（goliardic poem）是许多中世纪和近代大学毕业典礼上的必唱曲目：“让我们尽情欢愉/趁青春年少/快活的青春逝去后/忧愁的老年逝去后/土壤会吞噬我们/那些在我们之前来到此世的人们/今何在？”在本节目最后，包老师和桑老师即兴欢歌（误），唱的正是该诗的第一节（拉丁文歌词见后文）。《死神的胜利》Trionfo della morte, Clusone, Italy, 15th century (On the external wall of the church of Disciplini)《七宗罪与万民四末》 The Seven Deadly Sins and the Four Last Things, by Hieronymus Bosch (c.1500)本期节目中，包老师还会串起在巴厘岛登巴萨亲眼见到的时间之象征、兽首卡拉（kala）与中世纪教堂中“小绿人”（Green Man）图像传统的联系。铭记“尘世荣光自此逝”（Hic transit gloria mundi）是为了更好地活在当下，愿我们都能向死而生，视每一日为Ides of March, 好好把握每一个当下。登巴萨老王宫山墙上的兽首卡拉（Kala head atop the Denpasar Royal Palace gopura), 包慧怡摄中世纪教堂“小绿人”细节（medieval "Green Man" misericord in Ludlow parish church, Shropshire, England）本期节目bonus（拉丁文校歌合唱）：术语解释：@本期主播： 包慧怡、桑阳@制作人： 张泽熙关于死亡抒情诗和中世纪欧洲人的“死亡心理建设”，更多详情可参阅《中古英语抒情诗的艺术》（包慧怡著，华东师范大学出版社，2021）：Die another day! (15th century Book of Hours)

  --------  

  37:21
• 11. 月亮与西西里乡愁：Moon in a Sicilian Sky

  (Moonlight in Naples – Ivan Aivazovsky)乍暖还寒的二月末，“龙抬头”的前一夜，《此处有龙》关于遗忘和铭记的第3期节目和大家见面了。本集中，我们将探讨意大利赫尔墨斯诗派（亦译“隐逸派”）的关键人物萨尔瓦多· 夸西莫多（Salvatore Quasimodo）的一首迷人的短诗。夸西莫多出生于西西里，26 岁移居米兰，这标志着他所经历的文化发生了重大转变。西西里和米兰之间差异深远：从周遭的风景到语词的声音、空气的气味以及食物的香味——这些都能够唤起根藏在意大利人最深处的记忆，就像普鲁斯特的玛德琳小蛋糕一样。他的诗歌《此刻，白日升起》（Ora che sale il giorno）捕捉到了从象征孤独和自省的夜晚到白昼的微妙过渡。白昼的标志是逐渐暗淡的月亮和达达的马蹄声。月亮在不同的天空中自身却永恒不变，这寄托了夸西莫多的孤独和乡愁，夸西莫多渴望在米兰这个异域世界中找到自己的故乡。他选择远离他人的陪伴，认为缅怀和乡愁是无法分享的个人情感。这段经历的焦点仍在于月亮本身--米兰天空中那轮皎美的明月，让人想起西西里天空中的月亮。然而，他意识到这只是一种幻觉——无比脆弱的回忆，只持续了一刹那，很容易就被突如其来的声音打破，敲碎了精神归家的希望。你见过的最美的月色是在哪里？当时你是否独自一人？欢迎和主播们分享你和月亮的故事，也让我们在意大利语旖旎的音节中一起迎接春天。(Moon phases by Galileo Galilei, ca. 1609, arguably the first realistic depiction of the Moon in history)In this episode, we explore a poem by Salvatore Quasimodo, a key figure in Hermeticism. Born in Sicily, Quasimodo’s move to Milan at twenty-six marked a significant cultural shift. The differences between Sicily and Milan are profound: from the landscape to the sound of the words, the scents in the air, and the flavors of the food, which for Italians evoke deep memories, much like Proust’s madeleines.His poem "Ora che sale il giorno" captures the transition from night, symbolizing solitude and introspection, to day, marked by the fading moon and the rhythmic sound of horses’ hooves. The moon, constant in different skies, anchors Quasimodo’s feelings of loneliness and nostalgia, reminding him of his homeland. Quasimodo yearned to find his homeland within the alien world of Milan.He chose to withdraw from the company of others, believing that remembrance and nostalgia are individual emotions that cannot be shared. The focal point of this experience remains the moon itself— the same beautiful moon in the sky of Milan, reminiscent of the moon in the sky of Sicily. Yet he realizes it is merely an illusion—a fragile moment of remembrance that lasts only an instant, easily shattered by an unexpected sound, dispersing the hope of returning home.(Man and Woman Contemplating the Moon – Caspar David Friedrich)(Moonlight, a Study at Millbank – Joseph Mallord William Turner)@本期主播： 包慧怡、桑阳@制作人： 张泽熙本期节目诗歌：(Lindisfarne Castle and Abbey, Holy Island, by Moonlight – John Moore of Ipswich)本期节目术语卡片（桑阳撰）：(Leonardo da Vinci’s notebook, Arundel MS 263, f. 104r, c. 1506-08)(The Starry Night, Vincent van Gogh, 1889)☀️上海的阳光终于降临，在日月划替中迎接春天！

  --------  

  35:53
• 10. 精灵挽歌：Romance, Shipwreck, Immortality

  各位龙友（迟到的）情人节快乐！在浪漫爱的经典叙事持续衰微并被解构的当下，此刻是否还有一个名字如闪电划过你的夜晚？本期节目中，我们将来到莎士比亚传奇剧《暴风雨》电闪雷鸣的世界，继续探讨遗忘和追忆的有机辩证关系。包老师不畏走调，吟唱了精灵爱丽尔（Ariel）的挽歌《五噚深处》，并分享了她最近在印度尼西亚渔村进入二战中被鱼雷击沉的美军"自由号"（USAT Liberty）船骸潜水的体验；桑老师结合意大利的在地体验，展开对地球上最古老的生物之一珊瑚及其真假“不朽性”的哲学思辨。@本期主播： 包慧怡、桑阳@制作人： 张泽熙【本期节目诗歌】：Ariel, by Henry Fuseli, c. 1800–1810The shipwreck caused by Ariel, in a 1797 engraving by Benjamin Smith after a painting by George RomneyFerdinand Lured by Ariel, by John Everett Millais, 1850西尔维娅·普拉斯诗集《爱丽尔》（江苏凤凰文艺出版社 2019 包慧怡译）（美军货船“自由号"船骸，图片来自网络）Mt. Agung which erupted in 1963 flinging the wreck of USAT Liberty off shore into the ocean （巴厘岛最高火山阿贡山，摄于图蓝奔）【注】本期有一处口误，full fathom five相当于今天的9米，不是900米😂🐉关于我们的节目，有任何期待或建议，都欢迎发送至邮箱：[email protected]

  --------  

  22:45

Altri podcast di Narrativa

Podcast di tendenza in Narrativa

Su Here Be Dragons｜此处有龙